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Biografia

Simone Adolphine Weil (Parigi, 3 febbraio 1909 – Ashford, 24 agosto 1943)

è stata una

filosofa, mistica

e scrittrice

francese, la cui

fama è legata,

oltre che alla

vasta

produzione

saggistico-

letteraria, alle

drammatiche

vicende

esistenziali che

ella attraversò,

dalla scelta di

lasciare

l'insegnamento

per

sperimentare la condizione operaia, fino all'impegno come attivista partigiana,

nonostante i persistenti problemi di salute.

Sorella del matematico André Weil, fu vicina al pensiero anarchico e

all'eterodossia marxista. Ebbe un contatto diretto, sebbene conflittuale, con Lev

Trotsky, e fu in rapporto con varie figure di rilievo della cultura francese

dell'epoca. Nel corso del tempo, legò se stessa all'esperienza della sequela

cristiana, pur nel volontario distacco dalle forme istituzionali della religione, per

fedeltà alla propria vocazione morale di presenziare fra gli esclusi. La strenua

accettazione della sventura, tema centrale della sua riflessione matura, ebbe ad

essere, di pari passo con l'attivismo politico e sociale, una costante delle sue

scelte di vita, mosse da una vivace dedizione solidaristica, spinta fino al sacrificio

di sé.

La sua complessa figura, accostata in seguito a quelle dei santi, è divenuta

celebre anche grazie allo zelo editoriale di Albert Camus, che dopo la morte di lei,

a soli 34 anni, ne ha divulgato e promosso le opere, i cui argomenti spaziano

dall'etica alla filosofia politica, dalla metafisica all'estetica, comprendendo alcuni

testi poetici.

Simone Weil
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Infanzia

Figlia di un

medico di

origini ebraiche,

l'alsaziano

Bernard Weil, e

della russo-

belga Selma

Reinherz,

entrambi

agnostici,

Simone Weil

nasce il 3

febbraio 1909 a Parigi. Riceve un'istruzione laica, raffinata e dal respiro

internazionale, ma severa. Già a cinque anni e mezzo, rabbrividendo mentre sua

madre la lava in novembre nella casa priva di riscaldamento, ripete a se stessa le

parole di Turenne: «Che hai da tremare, carcassa?». Scriverà di questo periodo,

trascorso con il fratello:

« Eravamo una famiglia molto unita [...]. Nostra madre, per tutta la durata della

guerra 14-18, volle seguire nostro padre in tutti i suoi spostamenti. Facevamo

un trimestre qui, un trimestre là; abbiamo preso delle lezioni private, delle

lezioni per corrispondenza, e ciò ci ha permesso di essere molto più avanti

negli studi dei nostri coetanei che avevano seguito i corsi normali. »

A nove anni viene premiata come migliore della classe, ma non può partecipare

alla cerimonia perché ammalata di pertosse. A dieci anni rimane impressionata da

come il trattato di Versailles aveva umiliato il nemico sconfitto, tanto da sviluppare,

sin da bambina, una vena critica verso il patriottismo e una istintiva indignazione

verso ogni forma di costrizione. Durante tutto l'anno scolastico 1920-21 i genitori

le fanno prendere lezioni in casa perché convinti che sia troppo debole per

frequentare la scuola. Così ne presenterà l'infanzia il critico letterario Pietro Citati:

« Sembra di trovarci, trent'anni più tardi, nella famiglia di Proust. C'è lo stesso

profumo ebraico: qui più antico e profondo, perché la famiglia della madre

veniva dalla Galizia. C'è lo stesso sapore di Francia borghese [...]. Aveva

occhi neri che fissavano arditamente, con una curiosità appassionata e

indiscreta, un'avidità quasi intollerabile; e che parevano contraddetti dalla

piega implorante delle labbra. [...] Era piena di rifiuti, di disgusti e di ribrezzi.

Non voleva essere toccata né abbracciata; e se qualcuno, persino la madre, le

posava un bacio sulla fronte o allungava le braccia intorno alle sue spalle,

diventava rossa di collera. »

Con il fratello maggiore André, amato e invidiato, legge le fiabe dei fratelli Grimm,

che saziano le sue giornate. In particolare, durante un periodo di convalescenza

trascorso a letto, la emoziona più di altre la storia Maria d'oro e Maria di catrame,

dove la protagonista, dovendo scegliere se passare per una porta d'oro o una di

catrame, risponde che le va bene quella di catrame e, inaspettatamente, viene

coperta d'oro. Questo epilogo morale, affine agli insegnamenti del Vangelo, fa
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breccia nella sensibilità della Weil e le sarà di conforto nei momenti di

disperazione. Ella apprende inoltre come mascherare la sofferenza: si impone di

non piangere e, quando le è impossibile trattenersi, afferma prontamente: «Non è

pianto, è rabbia».

Con André, che per primo le insegna a leggere, impara a memoria la commedia

del Cyrano, e insieme la declamano, scambiandosi le parti, di fronte ai genitori.

Da questi, lei e

il fratello non

ricevono

giocattoli, ma

soltanto libri

come mezzo di

evasione e

spunto

d'inventiva. Una

volta, ad

esempio,

emulando la

condotta stoica,

i due ragazzi

prendono la

decisione di non portare le calze d'inverno, per temprare l'organismo, ottenendo

però l'effetto contrario: a Simone le gambe diventano blu. D'altra parte, la famiglia

è amica del biologo Il'ja Il'ič Mečnikov, e il fratello evidenzierà in proposito: «I miei

genitori svilupparono una fobia per i microbi, che mia sorella durante la sua

infanzia spinse all'estremo». André, che in famiglia è reputato un genio, diventerà

un celebre matematico, collaboratore di Albert Einstein.

Adolescenza

Simone soffre, fin dall'adolescenza, di forti e ricorrenti emicranie; a quattordici

anni si scontra con la sua prima crisi esistenziale. La ragazza si convince di

esser stata avvelenata nel corso della prima infanzia, spiegando ai conoscenti che

«per questo sono tutta da rifare». Come forma di ribellione, assume un aspetto

trasandato e mascolino, decisamente contrario alle convenzioni borghesi. Anche

per senso di competizione verso il fratello, si firma nelle lettere ai genitori con

l'espressione «il vostro figlio devoto», e la madre Selma, stando al gioco, declina

al maschile il nome di lei, chiamandola «Simon». Eppure la giovane è considerata,

per la sua bellezza, un soggetto degno di Murillo, tanto che ai genitori viene

consigliato di farle fare del cinema. Ricorderà così la crisi dei quattordici anni:

« Ho seriamente pensato alla morte, a causa delle mie mediocri facoltà

naturali. Le doti straordinarie di mio fratello [...] mi obbligavano a rendermene

conto. Non invidiavo i suoi successi esteriori, ma il non poter sperare di

entrare in quel regno trascendente dove entrano solamente gli uomini di

autentico valore, e dove abita la verità. Preferivo morire piuttosto che vivere

senza di essa. Dopo mesi di tenebre interiori, ebbi d'improvviso e per sempre

la certezza che qualsiasi essere umano, anche se le sue facoltà naturali sono

pressoché nulle, penetra in questo regno della verità riservato al genio, purché
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desideri la verità e faccia un continuo sforzo d'attenzione per raggiungerla. »

Fra il 1919 e il 1928 studia in diversi licei parigini, dove ha come professori di

filosofia René Le Senne e Alain. In particolare è il pensiero di Alain a influenzarla,

come rileva la Pétrement, sua compagna al liceo Henri IV, secondo la quale,

sebbene la Weil si distanzi dalla riflessione alainiana, sviluppa tuttavia la sua

filosofia proprio a partire da quella di Alain «prolungandola anche quando sembra

opporvisi». I primi scritti weiliani sono degli elaborati per il maestro Alain,

propriamente dei topoi (τόποι), «saggi che scrivevamo spontaneamente per lui su

argomenti di nostra scelta [...]. Simone ne consegnò spesso e senz'altro vi era

particolarmente interessata». Come nota il critico Marianelli, «i due topoi, elaborati

all'età di sedici e diciassette anni, mostrano chiaramente la familiarità della Weil

per miti e racconti popolari che riempivano da bambina le sue giornate».

Precisamente attorno al tema del mito si gioca la presa di distanza della Weil dal

maestro Alain:

« Mentre Alain vede nella mitologia, come scrive Durand, "solo l'infanzia

confusa della coscienza", al contrario la Weil legge nei miti immagini del

Divino che dà a pensare: il mito rimanda ad una realtà che da sempre si dà

senza che sia l'uomo a porla. Ciò trova riscontro nel primo topos datato 1925:

Le conte des six cygnes dans Grimm. »

Attratta dal senso formale di Cartesio, cui dedicherà la propria tesi, ella mostra un

rigore che la distingue dai suoi coetanei, dei quali, pur condividendo gli interessi

politici, teme l'amicizia e gli slanci amorosi; pensa infatti che, proprio nell'amore,

si annidino il desiderio di dominio, il narcisismo, l'impurità – e che esso, come la

vera amicizia, debba restare segreto – avvertendo una vocazione alla verginità:

« Il concetto di purezza, con tutto ciò che la parola può implicare per un

cristiano, si è impadronito di me a sedici anni, dopo che avevo attraversato,

per qualche mese, le inquietudini sentimentali proprie dell'adolescenza. Tale

concetto mi è apparso mentre contemplavo un paesaggio alpino e a poco a

poco si è imposto a me in maniera irresistibile. »

«L'amicizia è guardare da lontano e senza accostarsi», annota in seguito,

compenetrata dell'idea che la distanza sia la misura da rispettare in rapporto ai

beni preziosi e che questi non debbano essere cercati, ma attesi. Introdotta da
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Alain ad amare Platone e Kant, dal cui pensiero non si sarebbe più slegata, viene

soprannominata «la marziana» per la sua diversità, ed è presto ribattezzata

«l'imperativo categorico in gonnella». La Pétrement riferisce, infatti, le parole di

Simone «a proposito di quelli che non vivono in conformità coi loro princìpi: "Quel

che non sopporto è che si transiga". Faceva a quell'epoca un gesto della mano,

orizzontale e come per tagliare, che sembrava l'espressione stessa della sua

intransigenza».

Un esempio di tale atteggiamento è quando, avendo appreso della carestia in

Cina, discute con una giovane de Beauvoir, all'epoca studentessa come lei,

affermando di avere a cuore solo «la Rivoluzione che avrebbe dato da mangiare a

tutti»; o quando, camminando per i giardini del Lussemburgo, Simone piange e

afferra la giacca di un malcapitato studente, chiedendogli: «Come puoi ridere

quando in Cina ci sono bambini che soffrono?». Ella, d'altra parte, adora la fredda

audacia della ragione e ne coltiva i paradossi: superata la tentazione di dedicarsi

come il fratello alla matematica, sceglie di consacrarsi alla filosofia, affascinata

dalla concezione determinista di Lucrezio, Machiavelli, Spinoza e Marx, anche se

di quest'ultimo scriverà:

« Quando, ancora nell'età dell'adolescenza, ho letto per la prima volta Il

Capitale, alcune lacune, talune contraddizioni di grande importanza mi sono

subito saltate agli occhi. [...] negli anni successivi, lo studio dei testi marxisti,

dei partiti marxisti o sedicenti tali, e degli avvenimenti stessi non ha potuto che

confermare il giudizio della mia adolescenza. »

Impegno sociale e politico
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La Weil attinge da Marx l'idea della rivoluzione come ricomposizione dell'unità,

distrutta dal capitalismo, fra lavoro manuale e intellettuale, e quindi come

riappropriazione («prendere possesso») della cultura. La stereotipata retorica

della rivoluzione è invece per lei, analogamente alla religione formale, «oppio del

popolo» secondo l'espressione marxiana. Nel 1927-28, aprendo un corso per

operai, afferma: «Quelli che credono sapere meno si troveranno forse alla fine a

essere stati quelli da cui gli altri avranno più appreso».

Alcuni anni dopo, nel saggio Riflessioni sulle cause della libertà e

dell'oppressione sociale (1934), da lei considerato il suo opus magnum, prenderà

corpo la descrizione weiliana dell'industria moderna come luogo in cui il lavoro

umano si riduce a mera fatica, e dove perciò soltanto il totalitarismo può

prosperare, quel medesimo totalitarismo in cui si traduce qualsiasi forma di

opinione organizzata, compreso il cattolicesimo nella misura in cui, esercitando

un potere temporale, ha fatto da modello agli stati totalitari. La filosofia di Marx

mette in luce il «primato dell'azione», ovvero la forza delle idee come strumento

per cambiare il mondo, a partire dal contatto con coloro che, privati della giustizia,

sono altresì nelle condizioni di desiderarla. Malgrado il suo impegno in favore dei

proletari, che le guadagna il nuovo epiteto di «vergine rossa», affibbiatole da un

direttore universitario poco propenso al suo militantismo di sinistra, ella non entra,

né entrerà, nel Partito Comunista Francese, condividendo piuttosto il socialismo

vecchio stampo di Jean Jaurès e Léon Blum.

Ammessa all'École normale supérieure nel 1928, dopo essere stata respinta nel

1927, ha tra i suoi professori il celebre pensatore Léon Brunschvicg, verso il

quale, però, nutre scarsa simpatia. Nel 1931 supera l'esame di concorso per la

docenza nella scuola media superiore; insegna filosofia fra il 1931 e il 1938 nei

licei femminili di varie città di provincia: Le Puy-en-Velay, Auxerre, Roanne,

Bourges, Saint-Quentin. A Le Puy, suo primo luogo d'insegnamento, genera

scandalo distribuendo lo stipendio fra gli operai in sciopero e guidando la loro

delegazione in municipio. Suscita inoltre il disorientamento delle sue alunne,

vietando loro di studiare sul manuale di filosofia e rifiutando a volte di dare i voti.

Nonostante lo stipendio che riceve come insegnante, decide di vivere spendendo

per sé solo l'equivalente di quanto percepito come sussidio dai disoccupati, per

sperimentare le medesime ristrettezze di vita.

Considerata un'agitatrice comunista, nonché invitata da un funzionario scolastico

a chiedere il trasferimento onde evitare di essere licenziata, pare abbia risposto di

stimare il congedo, da sempre, come il punto più alto della carriera. A Roanne, del

resto, attira la fiducia dalle sue allieve, e una di loro, Anne Reynaud-Guérithault,

custodirà gli appunti delle lezioni, che verranno pubblicati nel volume Lezioni di

filosofia 1933-1934.

Negli stessi anni è vicina ad ambienti sindacali e politici trotskisti ed anarchici,

avendo avviato rapporti d'amicizia e collaborazione, già dal 1931, con noti

esponenti del sindacalismo rivoluzionario espulsi dal Partito Comunista Francese:

Pierre Monatte, Maurice Chambelland, Daniel Guérin. Nell'agosto del 1932 si reca

a Berlino per sondare il clima nel luogo più scottante del momento, alla vigilia della

presa del potere da parte di Hitler; raccoglie le sue impressioni nell'articolo La

Germania in attesa per La Révolution prolétarienne. In novembre incontra Boris

Souvarine e frequenta il suo circolo di dissidenti marxisti; fra questi ha modo di

conoscere Georges Bataille, che su di lei ricalca il personaggio di Lazare per il
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romanzo L'azzurro del cielo (1935). Pur non aderendo al gruppo, ella collabora

alla rivista La Critique sociale e si attiva, per tramite di Alain, allo scopo di

convincere Gaston Gallimard a pubblicare un memoriale di Souvarine fortemente

critico verso Stalin.

In opposizione

alle strategie

sovietiche la

stessa Weil

scrive due

articoli,

pubblicati

nell'estate del

1933: Il ruolo

dell'URSS nella

politica

mondiale, che

stigmatizza

l'avvicinamento

dell'Unione

Sovietica alla Germania nazista, dimostrazione che la Russia post-rivoluzionaria

rimane uno stato all'antica, e Stiamo andando verso la rivoluzione proletaria?,

dove la pensatrice individua nello stalinismo una forma di oppressione burocratica

analoga al fascismo. A tali critiche risponde, in ottobre, nientemeno che Lev

Trotsky, nel pamphlet La Quarta Internazionale e l'URSS, ammettendo i pericoli

del burocratismo, ma incolpando la Weil di «esaltazione anarchica a buon

mercato» e di essere vittima «dei pregiudizi piccoloborghesi più reazionari».

A fine dicembre la pensatrice ospita per alcuni giorni proprio l'esule Trotsky,

assieme alla moglie, nel suo appartamento di Parigi. La Weil aveva già conosciuto

suo figlio, Lev Sedov, in Germania. Trotsky, che viaggia in incognito con a fianco

due guardie armate, ne approfitta per organizzare una riunione clandestina, che

si conclude con uno scontro verbale fra lui e la giovane, la quale ritiene che ogni

Stato rappresenti, in quanto tale, un apparato oppressivo. Ella gli chiede come

può giustificare la spietata repressione della rivolta di Kronštadt, e accusa lui e

Lenin di avere un ruolo paragonabile a quello dei capitalisti che prosperano grazie

a grandi carneficine. Da una stanza vicina i genitori della Weil sentono le urla di

Trotsky (ella aveva chiesto il loro permesso per ospitarlo) e lui, osserverà il critico

Thomas Nevin, «dovette essere preso alla sprovvista da questa novellina di

ventiquattro anni, sua supposta padrona di casa. La apostrofò con una valanga di

epiteti». Al termine, Trotsky le domandò: «Dato che non è d'accordo con nessuna

delle mie idee, perché mi ha ospitato in casa sua? Appartiene forse all'Esercito

della Salvezza?».

Il travaglio interiore e la guerra

Dal 1930 la pensatrice avverte incessanti dolori fisici – legati al mal di testa, alla

sinusite cronica e, dal 1934, all'anemia – che le fanno provare disprezzo e

repulsione verso se stessa, come confiderà, dodici anni più tardi, in una lettera al

poeta Joë Bousquet:
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« Sono abitata da un dolore localizzato intorno al punto centrale del sistema

nervoso, al punto di congiunzione dell'anima e del corpo, che dura anche nel

sonno e non mi ha mai lasciato un istante [...] e accompagnato da un tal senso

di prostrazione, che il più delle volte i miei sforzi di attenzione e di lavoro

intellettuale erano quasi altrettanto svuotati di speranza di quelli di un

condannato a morte che deve essere giustiziato l'indomani. »

In questo stato psicofisico, ella sviluppa il desiderio di conoscere direttamente la

situazione operaia e ne scopre la terribile monotonia e dipendenza. Il 4 dicembre

1934 si impiega come manovale nelle fabbriche metallurgiche di Parigi, dove,

avendo scarsa dimestichezza coi macchinari, più volte si brucia e taglia le mani,

patendo l'indifferenza e il licenziamento. Sotto la pressione di soddisfare le quote

di produzione richiesta, una sera, ad esempio, annota:

« Emicrania violentissima, lavoro compiuto piangendo quasi senza

interruzione. (Tornando a casa, interminabile crisi di singhiozzi). »

«Laggiù mi è stato impresso per sempre il marchio della schiavitù», constaterà.

L'esperienza di otto mesi di lavoro nelle officine Alstom, Carnaud e Renault – che

aggrava ulteriormente il suo stato di salute – verrà raccolta, sotto forma di diario e

di lettere, nell'opera La condizione operaia, in cui confluirà anche l'articolo La vita

e lo sciopero delle operaie metalmeccaniche, scritto dalla Weil per la rivista La

Révolution prolétarienne con lo pseudonimo «Simone Galois», in onore del

matematico Évariste Galois, mentre infuocavano gli scioperi del giugno '36.
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Coscienze tormentate

Georges Bernanos,

narratore di conflitti

spirituali e altresì

fervente cattolico –

militante dapprima

fra i reazionari

dell'Action française

e in seguito tra i resistenti della France

libre – fu in corrispondenza con Simone

Weil, che gli raccontò: «Non mi piace la

guerra; ma, nella guerra, ciò che mi ha

sempre fatto più orrore è la condizione di

chi si trova nella retrovia. Quando mi

sono resa conto che, malgrado i miei

sforzi, non potevo impedirmi di

partecipare moralmente a questa guerra

e cioè di desiderare ogni giorno, ogni

ora, la vittoria degli uni, la sconfitta degli

altri, mi sono detta che Parigi era per me

la retrovia, e ho preso il treno per

Barcellona con l'intenzione di

arruolarmi».

Prima di riprendere a insegnare in un liceo di Bourges, si reca in Portogallo, dove

conosce e vive la miseria dei pescatori. Qui, a Póvoa de Varzim, nell'estate del

1935, ode un fado suonato per la festa del patrono; la lamentosa melodia le

infonde un'impressione indelebile:

« Improvvisamente, ebbi la

certezza che il cristianesimo è

per eccellenza la religione degli

schiavi, che gli schiavi non

possono non aderirvi, ed io con

loro. »

Già Nietzsche, nell'Anticristo, aveva

assimilato la religione cristiana alla

schiavitù, ma per scorgervi un

«risentimento»; invece la Weil trova, in

tale similitudine, l'esperienza di un

contatto umano. Nel contempo, si

rinsalda in lei la convinzione che

anche i deboli possano combattere;

difatti, dopo un altro anno

d'insegnamento – durante il quale

frequenta la messa e lavora

saltuariamente in una fattoria – si

aggrega ai repubblicani, che per lei

rappresentano gli umili, nella guerra

civile spagnola. L'8 agosto 1936 varca

la frontiera con un lasciapassare da

giornalista ed entra come miliziana fra

i volontari della colonna anarchica

Buenaventura Durruti, sul fronte aragonese. Non essendo capace di

padroneggiare il fucile, viene assegnata ai lavori in cucina.

Pur non partecipando ai combattimenti, il 19 agosto si ferisce, ponendo

inavvertitamente il piede in una pentola d'olio bollente lasciata a terra, quindi,

gravemente ustionata nonché dubbiosa sull'utilità del conflitto, torna in settembre a

Parigi, assieme ai genitori, che si erano affrettati a raggiungerla in Spagna,

preoccupati per lei. La pensatrice spiegherà:

« Non era più, come mi era sembrata all'inizio, una guerra di contadini

affamati contro i proprietari terrieri e un clero complice dei proprietari, ma una

guerra tra la Russia, la Germania e l'Italia. »

Inoltre, le violenze commesse dai republicanos rinnovano il suo scetticismo nei

confronti degli ideali rivoluzionari. Ella così accantona definitivamente il marxismo,

esattamente nel periodo in cui gli intellettuali della sua generazione si accingevano

a riscoprirlo. Nel 1937 prende parte, con il fratello, al congresso Bourbaki a

Chançay, un ritrovo incentrato sulla discussione della "teoria degli infiniti" di

Georg Cantor, matematico morto in manicomio dopo aver spinto le proprie tesi a

un livello religioso. Nello stesso anno, mentre viaggia ammalata per l'Italia, la Weil

s'inginocchia nella cappella di Santa Maria degli Angeli ad Assisi, sentendosi

trascinata da una forza irresistibile.
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Il poverello e la rivoluzionaria

L'avvicinamento

della Weil alla

spiritualità

francescana

permetterà a

Georges Hourdin di delineare un

paragone tra lei e Francesco d'Assisi:

«Da molto tempo esisteva una stretta

complicità fra il figlio del commerciante di

tessuti di lana che visse ad Assisi

all'inizio del XIII secolo e la sindacalista

rivoluzionaria, fra il fondatore della

fraternità francescana e la professoressa

di filosofia che nel XX secolo, fra le due

guerre mondiali, chiede una risposta

all'interrogativo posto dall'esistenza del

dolore umano». Il pensiero della Weil,

difatti, indagherà a fondo il dolore del

creato, e insieme l'essere, tutte le

creature, confacenti alla lode di Dio: «Mi

sembra duro pensare che il rumore del

vento tra le foglie non sia un oracolo; duro

pensare che questo animale, mio fratello,

non abbia anima; duro pensare che il

coro delle stelle nei cieli non canti le lodi

dell'Eterno».

In Italia, dove stringe amicizia con

Edoardo Volterra e la sua famiglia, ella

torna l'anno seguente, riscoprendo la

propria «vocazione per la poesia,

vocazione rimossa per diverse ragioni

fin dall'adolescenza». Iniziano le sue

esperienze mistiche, che proseguono,

sempre nel 1938, quando trascorre la

Pasqua a Solesmes, subendo il fascino

dei canti gregoriani. Per esempio,

mentre osserva un giovane che ha

ricevuto la comunione, lo vede rilucere

di uno splendore angelico; e, recitando

L'amore mi diede il benvenuto di

George Herbert, avverte Cristo che

discende a prenderla. Ricorderà in

merito:

« La parola Dio non aveva alcun

posto nei miei pensieri. Lo ha

avuto solamente a partire dal

giorno [...] in cui non ho potuto

rifiutarglielo. In un momento

d'intenso dolore fisico [...] ho

sentito, senza esservi

assolutamente preparata, una

presenza più personale, più

certa, più reale di quella di un

essere umano, inaccessibile sia

ai sensi che all'immaginazione,

analoga all'amore che traspare

attraverso il più tenero sorriso di

un essere amato. Non potevo

essere preparata a questa

presenza – non avevo mai letto i

mistici. Da quell'istante il nome di

Dio e quello di Cristo si sono

mescolati in maniera sempre più

irresistibile ai miei pensieri. Fino

ad allora la mia unica fede era

stata l'amor fati degli stoici,

come l'intese Marco Aurelio, e

l'avevo sempre fedelmente

praticata. »

Ma custodisce in segreto questa sua iniziazione, convinta che si possa essere

mistici senza darlo a vedere, e non si decide a entrare nella Chiesa cattolica per

timore di trovare in essa un facile riparo, che l'avrebbe potuta allontanare dalla

passione vissuta insieme a Cristo. Inoltre, in un primo tempo, si trattiene dal

pregare:

« Mi pareva infatti – e lo credo ancor oggi – che non si resista mai abbastanza
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a Dio, se lo si fa per puro scrupolo di verità. [...] Durante tutto questo periodo

di evoluzione spirituale non ho mai pregato: temevo il potere di suggestione

della preghiera, quel potere per cui Pascal la raccomanda. Il metodo di Pascal

mi pare uno dei peggiori per giungere alla fede. »

Alla vigilia della seconda guerra mondiale, arroccata su posizioni pacifiste, ritiene

che qualunque tragedia, compresa l'egemonia tedesca, sia preferibile allo scoppio

d'un conflitto; ma si persuade poi, «dopo una dura lotta interiore», a «perseguire

la distruzione di Hitler con o senza speranza di successo», pur mantenendosi

impegnata a «sostituire sempre più nel mondo la non-violenza efficace alla

violenza».

Nella primavera del 1939 contrae

la pleurite, ma si rimette in sesto

grazie a una vacanza in Svizzera

con i genitori. Il 13 giugno 1940, a

causa dell'invasione tedesca, la

famiglia abbandona Parigi e

trascorre due mesi a Vichy, dove

Simone redige una prima stesura

del dramma Venezia salva,

ispirato al racconto La congiura

degli spagnoli contro la

repubblica di Venezia di Saint-

Réal. Con i genitori si sposta

quindi a Tolosa e in settembre

raggiunge Marsiglia, dove legge e

scrive molto, pubblica il saggio

L'Iliade o il poema della forza

sotto lo pseudonimo anagrammato

«Émile Novis», visita i quartieri più

miseri, fraternizza con i poveri, i

fool e gli abbandonati. Impara il sanscrito assieme a René Daumal, studia le

Upaniṣad e la Bhagavadgītā, riscopre Platone, Sofocle, il Nuovo Testamento,

Giovanni della Croce, Paul Valéry. A quest'ultimo aveva inviato, nel 1937, alcune

delle proprie poesie in attesa di un giudizio critico, ricevendo una replica cortese

alla prima lettera, ma nessuna risposta alla seconda.

A Marsiglia la pensatrice viene arrestata mentre distribuisce volantini contro il

Governo di Vichy e, quando il giudice minaccia di chiuderla in cella con delle

prostitute, replica di aver sempre desiderato conoscere quell'ambiente e di non

avere altro mezzo per farlo che la prigione. Al che, il giudice la lascia andare

credendola matta. Ella si attiva inoltre – nonostante la sua ripugnanza a infrangere

le leggi, per mediocri che siano – nel procurare documenti falsi ai rifugiati,

compresi alcuni, come lei, di origine ebrea. Rammentandosi di aver lasciato a

Parigi il manoscritto delle Riflessioni sulle cause della libertà e dell'oppressione

sociale, redatto sei anni prima e non ancora pubblicato, incarica un amico di

recuperarlo.

Sempre a Marsiglia conosce Joseph-Marie Perrin, un domenicano poco più

anziano di lei, quasi cieco, che diventa per la Weil un confidente spirituale; egli

raccoglierà nel volume Attesa di Dio alcuni scritti lasciatigli da Simone. Perrin le
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presenta il «filosofo contadino» Gustave Thibon, che la assume nella propria

fattoria a Saint-Marcel-d'Ardèche. Così, nell'autunno del 1941, la pensatrice lavora

come operaia agricola, abitando in una casetta semidiroccata, presso la quale si

nutre di legumi colti dal terreno, cotti col fuoco della legna che raccoglie nel

bosco, beve l'acqua a una sorgente e dorme al suolo, per poi recitare ogni mattina

il testo greco del Padre nostro, che ha imparato a memoria. Confiderà:

« Da allora mi sono imposta, come unica pratica, di recitarlo ogni mattina [...].

Talvolta anche, mentre recito il Padre nostro oppure in altri momenti, Cristo è

presente in persona, ma con una presenza infinitamente più reale, più

toccante, più chiara, più colma d'amore della prima volta in cui mi ha presa. »

In questo eden campestre, si ritaglia forse per l'unica volta in vita propria una

porzione di felicità, sviluppa ammirazione per il Tao e si propone, lei così inquieta,

di divenire calma e distesa. Anche Thibon raccoglierà in un volume, La pesanteur

et la grâce, gli scritti lasciatigli dalla Weil, ovvero una serie di riflessioni religiose

che ricordano Pascal e Kierkegaard, rivelando un genio aforistico affine, oltre che

a Paolo e Pascal, anche a Baudelaire, e inoltre un rigore mistico paragonabile a

Musil. Ella, riprendendo la strada dell'esilio, autorizza Thibon a estrarre il "meglio"

dai suoi quaderni, e lo invita a leggerne «i passi che vorrà a chi vorrà [...]. Se per

3 o 4 anni non sentirà parlare di me, se ne consideri interamente proprietario».

Nell'aprile del 1942, durante la Settimana santa, segue le funzioni presso l'abbazia

benedettina d'En-Calcat, e l'editore Jean Ballard la accompagna a Carcassonne,

al capezzale di Joë Bousquet, poeta invalido di guerra, che ella desiderava

conoscere di persona. Giunta alle due di notte, discute con lui fino all'alba, prima

di ripartire per l'abbazia. Di lei, che aveva fatto propria la massima terenziana

«Niente di quello che è umano mi è estraneo» (Humani nihil a me alienum puto),

rammenterà l'amico Bousquet: «Aveva il dono di pronunciar parole con significato

umano illimitato».

Dal momento che il padre e la madre non accettano di allontanarsi dalla Francia

senza di lei, il 14 maggio giunge con loro a Casablanca, e per alcuni giorni, in un

campo profughi affollato da centinaia di esuli ebrei, scrive senza sosta le

Intuizioni precristiane: un altro insieme di testi raccolti, come Attesa di Dio, da

Padre Perrin. Il 7 luglio sbarca con i genitori a New York, dove li attende il fratello

André. Nella metropoli statunitense, Simone frequenta i quartieri afroamericani e

le chiese battiste, passa molto tempo in biblioteca, scrive due saggi sui càtari ed

espone nella Lettera a un religioso le obiezioni che ha maturato nei riguardi della

dottrina ecclesiastica. A turbarla, in particolare, è la formula Extra Ecclesiam

nulla salus. Tuttavia continuerà ad assistere da "esclusa", per la sua esitazione al

battesimo, alle messe cattoliche, traendo ugualmente piacere dalla liturgia e

spiegando come segue le ragioni del suo restare in attesa – ἐν ὑπομονῇ (en

hypomoné) secondo un'espressione del Nuovo Testamento a lei cara – sulle

soglie della Chiesa:

« Il cristianesimo deve contenere in sé tutte le vocazioni senza eccezione,

perché è cattolico. [...] tradirei la verità, cioè quell'aspetto della verità che io

scorgo, se abbandonassi la posizione in cui mi trovo sin dalla nascita, cioè il

punto di intersezione tra il cristianesimo e tutto ciò che è fuori di esso. [...] C'è

un ostacolo assolutamente insormontabile all'incarnazione del cristianesimo,

ed è l'uso di due brevi parole: anathema sit. [...] Mi schiero al fianco di tutte le
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cose che, a causa di quelle due brevi parole, non possono entrare nella

Chiesa, ricettacolo universale. »

Con una delle sue asserzioni paradossali, si pronuncia «disposta a morire per la

Chiesa, se mai ne avesse bisogno, piuttosto che entrarvi». In dicembre parte per

Londra per unirsi all'organizzazione France libre dei resistenti in esilio.

Digiunando, si sente spiritualmente vicina ai connazionali della zona occupata, e,

quando viene a sapere delle dimostrazioni francesi represse nel sangue, trascorre

due giorni senza mangiare. Ma, nel contempo, è attratta dalla vitalità londinese e

legge la Austen con incanto. In qualità di redattrice della France libre, è incaricata

dal Commissario agli Interni André Philip di raccogliere idee su come gestire la

situazione politica nel dopoguerra, ed è sotto il peso di tale responsabilità che

scrive l'opera intitolata postuma come L'enracinement, oltre a vari articoli

successivamente inseriti nel volume Écrits de Londres. Nell'ufficio

dell'organizzazione, mentre sogna d'essere paracadutata in qualche missione

estremamente rischiosa, annota fra l'altro: «Ho una specie di certezza interiore

crescente che esiste in me un deposito d'oro da trasmettere. [...] La miniera d'oro

è inesauribile».

Da tempo ella

tenta di fare

accettare a De

Gaulle una

proposta per

l'invio d'un

gruppo di

infermiere – lei

compresa –

sulla prima linea

del fronte, ma il

generale

francese valuta

questa iniziativa una follia. Anche la pensatrice la considera una «follia», ma

necessaria quale contrappeso di generosità da contrapporre alla violenza estrema

dell'hitlerismo, come da lei illustrato nel testo del progetto:

« Soltanto Hitler ha finora colpito l'immaginazione delle masse. Ora

bisognerebbe colpire più forte di lui. Questo corpo femminile costituirebbe

senza dubbio un mezzo in grado di riuscirci. [...] Questo corpo da una parte e

le S.S. dall'altra creerebbero con la loro contrapposizione un'immagine da

preferire a qualsiasi slogan. Sarebbe la rappresentazione più clamorosa

possibile delle due direzioni tra le quali l'umanità oggi deve scegliere. »

Vedendosi impossibilitata a partecipare attivamente alla guerra, la Weil cede a un

sentimento di autodistruzione. In maggio aveva confidato a Padre Perrin: «Ogni

volta che penso alla crocifissione di Cristo pecco d'invidia», mentre in luglio aveva

preannunciato al filosofo Jacques Maritain:

« Se non riuscissi a realizzare né il progetto di una formazione di infermiere di

prima linea né quello di essere inviata in Francia per una missione rischiosa

cadrei in uno stato di prostrazione. Perché, dal momento che condividevo

laggiù (a Marsiglia) le sofferenze e i rischi, e che ho abbandonato tutto ciò
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nella speranza di una maggiore e più efficace partecipazione, se non potessi

farlo, avrei la dolorosa sensazione di avere disertato. »

L'antropologo Claude Lévi-Strauss, ricordando un incontro avuto a New York con

la Weil, affermerà: «Le intellettuali della nostra generazione erano spesso

eccessive: lei non faceva eccezione, ma ha spinto questo rigorismo fino a farsi

distruggere», e Susan Sontag esprimerà – assieme alla commozione – un giudizio

analogo: «Nessuno che ami la vita vorrebbe imitare la sua dedizione al martirio». Il

teologo Christian Möller parlerà di «romanzo tragicamente inumano della Weil»,

mentre la regista Franca Alessio esemplificherà il destino della pensatrice nel titolo

di un docu-drama a lei dedicato: Olocausto privato. D'altra parte il critico Thomas

Nevin, definendola «un'ebrea che si volle esiliare», osserverà che, dal punto di

vista della Weil, «coraggio, dignità e onore trovano la loro verifica solo nell'essere

distrutti; l'eroismo doveva finire in sconfitta».

Morte e vicende postume

Il 15 aprile 1943 viene trovata svenuta nella sua camera ed è condotta in

ospedale. Affetta da tubercolosi, aggravata dalle privazioni che aveva deciso di

imporsi, muore il 24 agosto nel sanatorio di Ashford, fuori Londra, spegnendosi

nel sonno. Nella primavera dell'anno precedente, aveva scritto all'amico Padre

Perrin:

« Mi sono sempre proibita di pensare a una vita futura, ma ho sempre creduto

che l'istante della morte sia la norma e lo scopo della vita. Pensavo che per

quanti vivono come si conviene, sia l'istante in cui per una frazione

infinitesimale di tempo penetra nell'anima la verità pura, nuda, certa, eterna.

Posso dire di non avere mai desiderato per me altro bene. »

Dal suo letto d'ospedale, con la finestra affacciata contro un muro, aveva

raccontato per lettera ai genitori, rimasti a New York, la nascita delle ciliegie sugli

alberi, lei che ormai non sopportava più i cibi solidi, se non, appunto, qualche

ciliegia. E aveva lasciato loro queste parole:

« Non siate ingrati verso le cose belle. Godete di esse, sentendo che durante

ogni secondo in cui godete di loro, io sono con voi... Dovunque c'è una cosa

http://www.quickiwiki.com/it/Claude_L%C3%A9vi-Strauss
http://www.quickiwiki.com/it/Susan_Sontag
http://www.quickiwiki.com/it/Christian_M%C3%B6ller_(teologo)
http://www.quickiwiki.com/it/Docu-drama
http://www.quickiwiki.com/it/Thomas_R._Nevin
http://www.quickiwiki.com/it/1943
http://www.quickiwiki.com/it/Tubercolosi
http://www.quickiwiki.com/it/Sanatorio
http://www.quickiwiki.com/it/Ashford_(Kent)


9/2/2014 Simone Weil |  QuickiWiki

http://www.quickiwiki.com/it/Simone_Weil 15/35

bella, ditevi che ci sono anch'io. »

Aveva inoltre espresso il desiderio di mangiare del purè, come lo faceva sua

madre, secondo la ricetta francese, scrivendole: «Voglio che, quando ci

rivedremo, tu sia sempre fresca e giovane, e continui ad avere l'aria della mia

sorella minore». Ma non ci fu purè, e nemmeno un prete cattolico – che fu

chiamato, ma non arrivò – al suo funerale. Sepolta il 31 agosto nella sezione

cattolica del cimitero di Ashford, sette persone assistettero alla cerimonia. Nello

stesso giorno, il Tuesday Express titolò in prima pagina: «Professoressa

francese si lascia morire di fame» (French professor starves herself to death).

Papa Paolo VI,

nel considerare

la pensatrice

come una delle

figure più

influenti sulla

propria vita,

affermerà di

dispiacersi per il

suo mancato

approdo al

battesimo, in

quanto

meritevole di

essere

proclamata santa. Tuttavia Eric Springsted, docente presso l'Università di

Princeton, ha riferito nel corso di un convegno che Simone Deitz, amica della

pensatrice, gli confidò di aver battezzato Simone Weil in articulo mortis su sua

esplicita richiesta. In precedenza la Weil aveva promesso, con ironia, di accettare

il battesimo solo nel caso in cui non avesse avuto più cervello, pur non escludendo

una propria adesione alla Chiesa in punto di morte, se ne avesse avvertito l'invito

da parte di Dio:

« Fino ad ora non ho avuto mai nemmeno per un attimo la sensazione che Dio

mi voglia nella Chiesa, sebbene me lo sia chiesto spesso durante la

preghiera, durante la messa, o alla luce di quel raggio che rimane nell'anima

dopo la messa. [...] Mi sembra sia sua volontà che io ne rimanga fuori anche in

avvenire, salvo forse al momento della morte. Sono comunque pronta a

obbedire a qualsiasi ordine. »

A parte alcuni articoli, le sue opere vengono pubblicate postume e iniziano ad

essere tradotte in italiano per iniziativa di Adriano Olivetti nei primi anni cinquanta,

quando esce anche un film di Roberto Rossellini (Europa '51), la cui protagonista

è ispirata alla figura di Simone Weil. I volumi La pesanteur et la grâce e

L'enracinement vengono editi in lingua italiana dalle Edizioni di Comunità secondo

la traduzione più poetica, sebbene meno letterale, di Franco Fortini, che rende i

titoli in L'ombra e la grazia e La prima radice. Per la stessa casa editrice, Fortini

traduce La condizione operaia, mentre a Carlo Falconi viene affidata la traduzione

di Oppressione e libertà, raccolta di saggi politici della Weil.
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La poetessa Elsa Morante la chiamerà «Sorelluccia inviolata / ultima colomba dei

diluvi stroncata / bellezza del Cantico dei Cantici camuffata in quei tuoi buffi

occhiali da scolara miope», mentre Natalia Ginzburg ne citerà, in epigrafe a un

proprio saggio, la frase: «Il Dio che dobbiamo amare è assente». Pietro Citati

vedrà in lei soprattutto «una grande scrittrice», mentre lo storico Vittorio Messori,

nel suo Ipotesi su Gesù, coglierà nella Weil una mistica della libertà, secondo la

quale «nessuno ha amore più grande di colui che sa rispettare la libertà dell'altro».

A Simone Weil verrà dedicato anche un secondo film di produzione italiana, Le

stelle inquiete (2011).

È Albert Camus a divulgare originariamente la maggior parte degli scritti della

Weil, diventando per lei un «amico-innamorato postumo», tanto da custodire una

foto della pensatrice sul proprio scrittoio. In occasione del conseguimento del

premio Nobel per la letteratura, nel 1957, menzionando gli autori viventi più

importanti per lui, aggiunge: «E anche Simone Weil – a volte i morti sono più

vicini a noi dei vivi». Camus fa pubblicare le opere della pensatrice nella collana

Espoir («Speranza»), da lui fondata presso l'editore Gallimard, considerando il

messaggio weiliano come un antidoto al nichilismo contemporaneo. Lei stessa si

era prefissata un simile compito:

« Nei due o tre prossimi anni sarà fatto obbligo – un obbligo talmente stretto

che il sottrarvisi sarà quasi un tradimento – di far conoscere pubblicamente la

possibilità di un cristianesimo veramente incarnato. Nel corso di tutta la storia

attualmente conosciuta, mai vi fu un'epoca come l'attuale, in cui le anime

fossero in un tale pericolo nel mondo intero. »

I suoi quaderni, editi parzialmente da Thibon nel 1947 nel volume La pesanteur et

la grâce, vengono pubblicati integralmente a partire dal 1951 sotto il titolo,

appunto, di Quaderni (Cahiers).

Pensiero

Filosofia

Nel saggio Riflessioni sulle cause della libertà e dell'oppressione sociale la Weil

considera il potere che viene esercitato dalle autorità sugli individui come un

derivato della medesima forza presente in natura. La società è una trasposizione

della necessità che in natura opprime gli esseri umani, e quanto più una società è

tecnicamente avanzata, tanto più gli individui sono schiacciati da una forza

assimilabile a quella di un cataclisma naturale. Di Marx ella apprezza le intuizioni

riguardanti le dinamiche sociali, ma lo critica per non aver sviluppato sino in fondo

l'analisi delle forme di oppressione.

La posizione etica fondamentale della Weil è, infatti, di mettersi costantemente

dalla parte degli oppressi; in tale prospettiva matura anche la sua critica al

marxismo, di cui rifiuta la concezione materialista, la riduzione delle idee

all'espressione di un gioco di forze e la fiducia che gli ingranaggi sociali, se
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lasciati alle loro leggi materiali, producano necessariamente il bene. Non a caso

suscita entusiasmo in lei la descrizione tragicomica della catena di montaggio,

che trasforma in meccanismi gli stessi operai, nel film Tempi moderni. Nell'articolo

Sulle contraddizioni del marxismo scrive di Marx:

« Si è lasciato andare, lui, il non conformista, a un inconsapevole conformismo

alle superstizioni più infondate della sua epoca, cioè il culto della produzione, il

culto della grande industria, la credenza cieca nel progresso. Ha così fatto al

contempo un grave torto [...] allo spirito scientifico e allo spirito rivoluzionario.

Credo che il movimento operaio nel nostro Paese recupererà vitalità solo se

cercherà di attingere, non dico delle dottrine, ma una fonte di ispirazione in ciò

che Marx e i marxisti hanno combattuto e così follemente disprezzato: in

Proudhon, nelle forme di organizzazione operaia del 1848, nella tradizione

sindacale rivoluzionaria, nello spirito anarchico. Quanto a una dottrina, solo

l'avvenire, nel migliore dei casi, potrà fornircene una; non il passato. »

Ella abbraccia l'idea – che Marx, insieme a Engels, ha condannato ne L'ideologia

tedesca – secondo cui la storia coincide con l'esercizio della forza. E scrive in

seguito: «Non possiamo attaccarci al passato senza attaccarci ai nostri delitti».

Contro il

necessitarismo

storico la

pensatrice

riafferma,

recuperando

Platone, che,

nel regno

spirituale, dal

male non può

nascere il bene,

e che l'umanità,

nella sua

lontananza dalla

perfezione

divina, è in sé

misera e limitata

e quindi non

può

autoredimersi

attraverso la

dialettica

materialista. La

Weil aggiunge,

ironicamente,

che la tortura

ideale da

infliggere a un

marxista

sarebbe pretendere da lui una definizione comprensibile di cosa sia il

materialismo dialettico.
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Nel saggio L'Iliade o il poema della forza ella rileva che il potere della forza,

riducendo gli uomini a cose, «pietrifica diversamente, ma ugualmente, le anime di

quelli che la subiscono e di quelli che la usano». Qualunque esercizio del potere è

un tentativo di fronteggiare i meccanismi della necessità, e anzi di piegarli ai

propri scopi, ma questo conduce inevitabilmente alla follia: le illusioni umane non

possono opporsi alla necessità che opera attraverso la natura; quando teorizzano

di farlo – come nel caso del marxismo e dell'hitlerismo – la storia non viene

trasformata né la condizione umana liberata, ma vieppiù costretta e disumanizzata

dalla soffocante burocrazia statale. L'idolatria del potere sorta con l'impero romano

ha raggiunto piena espressione nel totalitarismo di Hitler, passando per lo

statalismo di Richelieu. La stessa pensatrice, in quanto francese, avverte la

propria colpa storica rispetto a Hitler, conseguenza logica – secondo lei – del

colonialismo e dello sciovinismo della Francia. L'imperialismo afferma il proprio

dominio grazie agli effetti della crudeltà; esso emula goffamente il potere della

natura, sottomettendo gli animi con i mezzi più freddi, ipocriti e spietati, e gli

individui non possono reagire perché atterriti dalla sensazione di trovarsi di fronte

a una fatalità, cieca e insensibile come le forze della natura.

Il potere è anche lo scopo dei partiti politici, impegnati a forgiare un'immagine

idolatrica di se stessi onde tiranneggiare, una volta ottenuto il dominio, gli altri

partiti e l'intera società. Nel Manifesto per la soppressione dei partiti politici la

Weil ritiene che la loro eliminazione possa evitare il totalitarismo, esemplificato dal

caso della Germania nazista: una fazione al comando e quelle avversarie in

prigione. Qualsiasi democrazia governata dai partiti non può sottrarsi al rischio

che uno di essi la distrugga. I partiti sono per loro natura forme di criptotirannia,

che competono per emergere l'uno sull'altro: la loro politica non può rispecchiare

di meglio che la legge della giungla, e ogni negoziazione cela secondi fini. La

pensatrice individua come unica alternativa – tanto al dispotismo dei partiti, quanto

allo statalismo da lei condannato ne La prima radice – la volontà generale

teorizzata da Rousseau. La politica deve diventare, come anche l'arte, anonima, e

veicolare la fratellanza. Il dovere di coloro che si pongono al servizio della volontà

generale è «rimanere in certo qual modo anonimi, pronti a mescolarsi in qualsiasi

momento con l'umanità comune». Difatti, un amore anonimo è per ciò stesso

universale. L'arte autentica, poi, ha una missione sacra: insegna l'indifferenza del

tempo e dello spazio, e rende consapevoli della nostra sottomissione alla

necessità:

« Un'opera d'arte ha un autore, e tuttavia, se essa è perfetta, possiede

qualcosa di essenzialmente anonimo. Essa imita l'anonimato dell'arte divina. »

Il vero artista dunque non si affida all'immaginazione – che è fallace, perché

rappresenta un «me dentro di me» – ma lascia entrare la grazia attraverso la

contemplazione. Come Hannah Arendt, la Weil scorge nella bellezza la

manifestazione più pregnante con cui l'essere si rivela, la forma che ci invita ad

amarlo; ma occorre tracciare una distanza dall'oggetto amato, per lasciarlo com'è,

senza volontà d'impadronirsene. Il suo peculiare realismo esprime una visione

affine, oltre che alla Arendt, anche ad altre sensibilità femminili della storia della

filosofia, come la martire Edith Stein, morta ad Auschwitz un anno prima di lei,

che trovava nell'empatia il modo di fare esperienza reale dell'altro.
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In sintonia con

Edward Carr, la

Weil non

concepisce la

finalità morale in

termine di diritti,

bensì di doveri.

In quest'ottica si

colloca una

affermazione

contenuta nei

Quaderni, «Non

credere di avere

dei diritti»,

ispiratrice di parte del femminismo italiano, che invita a cogliere il valore delle

differenze a partire da quella femminile, anziché accanirsi a rivendicare

l'uguaglianza, pur nell'attenzione a tutte le disparità che, producendo squilibri,

sollecitano la costruzione di ponti e mediazioni. Bisogna riconoscersi in dovere

verso ciascun individuo, e verso l'essere umano in quanto tale: da qui il sottotitolo

de La prima radice, che intende preludere a una «dichiarazione dei doveri verso

la creatura umana». Tali doveri debbono essere indipendenti dagli usi e dalle

convenzioni, e derivare dai «bisogni vitali» di ogni singola persona, nella

consapevolezza che «mettere la verità prima della persona è l'essenza della

bestemmia», secondo la tesi già espressa dalla pensatrice nel saggio La persona

e il sacro.

Ella presenta i bisogni dell'animo come una sequenza di antonimie pitagoriche in

reciproca armonia: sicurezza e rischio, uguaglianza e gerarchia, libertà e

ubbidienza ecc. Tra questi bisogni figura anche la «punizione», ma con la

precisazione che essa dovrebbe colpire chi è al vertice, e non al fondo, della

scala sociale. Dopo aver constatato lo sradicamento (déracinement) dei bisogni

vitali nella società contemporanea, la Weil auspica il loro radicamento

(enracinement) su un nuovo terreno che veda recuperato l'ideale dell'armonia

cosmica.

La pensatrice ritiene che l'intelligibilità dell'universo sia l'unica vera dottrina greca,

e che meriti di essere salvata. In altre parole, ella associa il genio greco alla

capacità di vedere l'universo come un numero, un logos (λόγος), da cui trarre

elementi per la conoscenza delle cose, determinate o indeterminate, situate sotto il

medesimo tetto della necessità:

« La cieca necessità, che ci trattiene con la coercizione e che ci appare nella

geometria, è per noi qualcosa da vincere; per i Greci era una cosa da amare,

poiché Dio stesso è l'eterno geometra. »

La scienza dovrebbe quindi essere, come la religione, un cammino verso Dio:

«Una scienza che non ci accosta a Dio non vale niente». La Weil considera

l'inimicizia fra scienza e religione «lo scandalo del pensiero moderno», perciò

rimprovera a Cartesio l'idea del progresso, da lei definita «il veleno della nostra

epoca». La scienza dovrebbe accettare i propri limiti, non avere velleità di dominio

sulla natura né presumere di riuscire esaustiva, perché il suo compito è l'amore

contemplativo del divino. Una nuova scoperta, o la soluzione di un problema,
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vanno semplicemente attese. La ricerca, invece, porta all'errore. Ella sottoscrive la

massima di Francesco Bacone secondo cui «la natura può essere vinta solo

ubbidendole» (Natura non nisi parendo vincitur), e ritiene che «questa formula

così semplice dovrebbe costituire da sola la Bibbia della nostra epoca». La

valenza purificatrice ch'ella attribuisce alla scienza – intesa, nel significato più

autentico, quale disciplina per pensarci «dal punto di vista dell'essere»,

pervenendo così all'indifferenza verso noi stessi – svela un gusto spinoziano, che

pare far capo alla quinta parte dell'Ethica, oltreché una sensibilità quietista. La

pensatrice – la cui filosofia della scienza verrà pressoché ignorata – vorrebbe

istituire una scienza cristiana, o meglio, fondata su quel che lei chiama «un

cristianesimo incarnato»:

« L'incarnazione del cristianesimo implica una soluzione armoniosa del

problema dei rapporti fra individuo e collettività. Armonia in senso pitagorico:

giusto equilibrio dei contrari. È precisamente di questo che gli uomini hanno

sete oggi. »

Armonia dei contrari è l'amicizia, ma è anche conoscere la realtà della guerra,

che si rivela «la realtà più preziosa da conoscere, poiché la guerra è l'irrealtà

stessa». Se si è obbligati a farla, la guerra non può essere a scopo di libertà,

mentre può risultare onorevole una guerra senza coscritti, combattuta da volontari

che liberamente scelgono di rischiare la propria vita, afferma la Weil,

ammorbidendo con il tempo la posizione pacifista delle proprie Riflessioni sulla

guerra. È significativo, in proposito, che ella definisca Lawrence d'Arabia come

«l'unico, famosissimo personaggio storico, non dico dei nostri tempi, ma di tutti i

tempi a me noti, che io amo e ammiro con tutto il cuore». Il buon patriottismo, per

lei, non può trarre espressione dalla burocrazia statale, ma coincide con l'amore

per l'intera umanità.

Teologia mistica

Secondo il critico Augusto Del Noce, Simone Weil

trova la propria collocazione nella storia della

filosofia occidentale al punto estremo del

pessimismo, dov'esso è infine «costretto» a

rovesciarsi nella mistica, pur restando al bivio fra

cristianesimo canonico e gnosticismo antico.

Caratterizzata da una esigenza di verità dedicata

più all'attenzione che al progetto, ella affermò, fino

agli ultimi giorni di vita, di provare una intima e

crescente lacerazione «dovuta all'incapacità [...] di

pensare insieme nella verità la sventura degli uomini, la perfezione di Dio e il

legame tra le due». Nella sua meditazione – sviluppatasi sotto la disciplina del

vuoto, o distacco (détachement), da formare dentro di sé per lasciare spazio alla

verità – è centrale il problema della tormentata relazione fra l'anima e Dio:

« Iddio pena, attraverso lo spessore infinito del tempo e della specie, per

raggiungere l'anima e sedurla. Se essa si lascia strappare, anche solo per un

attimo, un consenso puro e intero, allora Iddio la conquista. E quando sia

divenuta cosa interamente sua, l'abbandona. La lascia totalmente sola. Ed

essa a sua volta, ma a tentoni, deve attraversare lo spessore infinito del tempo
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e dello spazio alla ricerca di colui ch'essa ama. Così l'anima rifà in senso

inverso il viaggio che Iddio ha fatto verso di lei. E ciò è la croce. »

La creazione è stata, per lei, una «follia» di Dio. Egli, per darci spazio, ha

rinunciato a se stesso, limitandosi tanto da privarsi di una parte dell'essere: «Ha

potuto creare solo nascondendosi. Altrimenti ci sarebbe stato egli solo». Dio,

come uno schiavo, si è incatenato alle leggi di necessità, che gli impediscono di

intervenire nel mondo. Il mondo è dominato dalla forza, e la cultura stessa è

fondata sulla forza; questa forza è la materia, l'orrore senza nome che tutto

schiaccia. L'oggettività mostruosa del lavoro di fabbrica è una forma moderna ed

estrema delle leggi meccaniche dell'universo, come la guerra e la malattia, sulle

quali Dio non interviene. La Weil ritiene che la verità definitiva possa esserle

rivelata, appunto, solo in «una delle forme estreme della sventura presente»:

« Per pensare la sventura è necessario portarla nella carne, profondamente

conficcata, come un chiodo, e portarla a lungo, affinché il pensiero abbia il

tempo di temprarsi abbastanza per guardarla. [...] Grazie a questa immobilità

il granello infinitesimale d'amore divino gettato nell'anima può crescere a

piacimento e portare frutti nell'attesa [...]. Felici coloro per i quali la sventura

entrata nella loro carne è la sventura del mondo stesso nella loro epoca. »

Di fronte al

dramma delle

creature Dio

tace, e il suo

silenzio, colmo

di significati, è

la sua unica

parola, tanto da

spingere la Weil

a preferire «la

sua assenza alla

presenza di

chiunque altro».

Ma

nell'incarnazione e nell'abbandono di Cristo sulla croce, Dio stesso ha sofferto la

condizione tragica dell'uomo. La sventura (malheur, traducibile anche in «sofferta

infelicità») dell'essere umano è dover soggiacere a meccanismi fatali che gli

impongono – oltre al dolore e all'umiliazione – il marchio della colpa, sicché «Dio

ha dovuto incarnarsi e soffrire, per non essere inferiore all'uomo»; Cristo è «il

giusto disprezzato, flagellato, abbandonato anche dagli dei». Nello strazio di Gesù,

che grida «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?», la Weil individua «la

vera prova che il cristianesimo è qualcosa di divino». Difatti, se l'anima emette

quel grido e ancora non smette di amare, essa può trascendere la sventura, la

gioia e la sofferenza, per accedere all'amore di Dio, giacché nel profondo della

sventura splende la misericordia divina. È la medesima «intuizione precristiana»

espressa dall'autore dell'Iliade, che, descrivendo la guerra e con essa un

terrificante assetto della realtà, «ha amato abbastanza Dio per avere questa

capacità. È questo infatti il significato implicito del poema e l'unica sorgente della

sua bellezza; ma non è stato affatto capito». La materia e la necessità, la gravità e

la pesantezza (pesanteur), sono opera di Dio, dunque l'ordine della natura merita

di essere amato per la sua armonica obbedienza a Dio:
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« Imitare la bellezza del creato, adeguarsi all'assenza di finalità, di intenzioni,

di discriminazione, significa rinunciare alle nostre intenzioni, alla nostra

volontà. Essere perfettamente obbedienti significa essere perfetti come è

perfetto il nostro padre celeste. »

Per ricongiungersi a Dio, l'uomo è chiamato, a milioni d'anni dalla creazione, a

compiere una nuova «follia»: immolarsi e accettare la propria sventura sino in

fondo, affinché Dio possa donargli «la pienezza dell'essere». Accettare significa

trasformare; significa trasfigurare la sofferenza in sacrificio che redime,

nell'ammissione che «la nostra vita è impossibile [...]. Siccome siamo creature

siamo contraddizione; perché siamo Dio e, al tempo stesso, infinitamente altro da

Dio». La gratitudine, la compassione, l'amicizia, l'amore per la bellezza del creato,

sono sentimenti sovrannaturali, «follie» protese a Dio. L'uomo è venuto al mondo

unicamente per consentire a rinnegare se stesso e cedere il passo all'amore di

Dio, che è amore di Dio per Dio medesimo, perché «Dio solo è capace di amare

Dio». Per tale ragione Cristo ha sentenziato che dobbiamo rinunciare a noi stessi:

«Dio si è negato in nostro favore, per offrirci la possibilità di rinnegarci per lui».

La nozione di «decreazione» (décréation) – che sembra avere come fonte la

Cabala, sconosciuta però alla Weil – risulta centrale nella riflessione più matura

della pensatrice, che si apre alla prospettiva di un volontario annullamento dell'io e

del sé personale, pur senza una abdicazione al «noi» collettivistico:

« La perfezione è impersonale [...] Tutto lo sforzo dei mistici è sempre stato

volto a ottenere che non ci fosse più nella loro anima nessuna parte che

dicesse "io". Ma la parte dell'anima che dice "noi" è ancora infinitamente più

pericolosa. »

L'accesso alla verità, come la perfezione, è inattuabile attraverso il «noi». Se

Bergson aveva esaltato la «vitalità» dei mistici, la Weil ritiene che, nel mondo, solo

la morte sia vera, e che il compito dei mistici sia portare un autentico spirito di

verità nella vita, in un'epoca in cui la sociologia comtiana, sostituendo la

rivoluzione scientista a quella politica, ha realizzato un ateismo integrale; difatti, se

il marxismo trasfigurava l'essere umano in una «realtà altra» proiettata nel tempo, il

positivismo ha abolito ogni idea metafisica. Perduta così la nozione di

«soprannaturale», ne è derivata una civiltà del «noi», la quale, ponendo il bene

nella materia, costringe a trattare la persona come materia.

A questa

inesausta

meditazione

teologica, si

accompagna il

sempre più

acuto interesse

della Weil per la

drammaturgia

dell'antica

Grecia, come

testimonia

l'impegno da lei

profuso nella

stesura e ristesura – fino agli ultimi mesi di malattia – dell'opera Venezia salva,
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rimasta incompiuta, che avrebbe dovuto riprendere «la tradizione della tragedia di

cui l'eroe è perfetto». Ella scorgeva in Dioniso e Osiride – oltre che in Prometeo,

«il dio crocifisso per aver amato troppo gli uomini» – delle prefigurazioni di Cristo,

ed era solita ripetere a se stessa il verso πάθει μάθος (pàthei màthos, «impara

attraverso la sofferenza») dell'Agamennone di Eschilo, auspicando una rinascita

del teatro greco, poiché vedeva nella tragedia antica la forma più adatta a riflettere

il sacro e nelle opere del passato un'ispirazione tesa a «far spuntare le ali contro

la forza di gravità», secondo le parole di Platone. Il cardinale Jean Daniélou

osserverà, a tale riguardo, che ella si spinse a considerare Gesù il più perfetto

degli archetipi eterni, ma non l'autore della irreversibile redenzione del tempo

evangelizzata dalla Chiesa, e per questo la Weil non poté facilmente convertirsi,

cioè passare «dalla religione alla rivelazione».

La sua concezione pessimista della Genesi – che associa la caduta dell'uomo alla

creazione, piuttosto che a un peccato originale da questi liberamente commesso,

come a intendere la creazione stessa alla stregua di una caduta – è peraltro

influenzata dal frammento di Anassimandro, che vede nell'ápeiron (ἄπειρον)

l'origine degli esseri, ma anche la loro necessaria distruzione, in quanto ogni

nascita deve pagare il prezzo dell'ingiustizia che inevitabilmente produce. Al tempo

stesso, riprendendo le teorie di Marcione, ella non ammette che l'autorità in nome

della quale il popolo d'Israele, secondo l'Antico Testamento, si sentì legittimato a

compiere stermini, possa essere riconducibile al vero Dio, e che anzi «l'avere

scambiato Dio per l'autore di un tale comandamento sia stato un errore

incomparabilmente più grave delle forme peggiori di politeismo e di idolatria». Ella

ritiene, oltretutto, che le promesse rivolte a Israele dal Dio veterotestamentario

siano «le stesse che», nelle Tentazioni, «il demonio ha fatto a Cristo: "Ti donerò

tutti questi regni..."».

In parallelo al recupero della «fonte greca» si sviluppa il suo interesse per la

lingua occitana, specchio di una terra dove la vocazione ellenica aveva ritrovato la

propria perfezione nel catarismo, un cristianesimo più greco che ebraico. Denis

de Rougemont definisce, in proposito, la lirica occitana come il «linguaggio

mascherato del manicheismo gnostico». La religione càtara – avendo costituito in

Europa «l'ultima espressione viva dell'antichità preromana» – esprime per la Weil,

oltre a un bisogno di purezza, «l'orrore della forza fino alla pratica della non

violenza e fino alla dottrina che fa derivare dal male tutto quanto appartiene al

dominio della forza, cioè tutto ciò che è carnale e tutto ciò che è sociale». Per lei,

conoscere e rifiutare la forza è espressione dello stesso coraggio sovrannaturale

che contraddistingue l'ispirazione greca, il che vuol dire, come a chiudere il

cerchio, «spingersi lontano, ma non più lontano del Vangelo».

Opere

Di seguito si riporta un elenco sintetico delle opere di Simone Weil, secondo

l'ordine cronologico in cui sono state scritte, con i dati bibliografici relativi alle

edizioni originali e alle prime traduzioni in lingua italiana.

1930-1942, Sur la science, Parigi, Gallimard, 1966
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Sulla scienza, Torino, Borla, 1971

1932-1939, Écrits historiques et politiques, Parigi, Gallimard, 1960

parte in Sulla Germania totalitaria, Milano, Adelphi, 1990. ISBN 88-459-0736-8.

parte in Sulla guerra. Scritti 1933-1943, Milano, Pratiche, 1998. ISBN 88-7380-

636-8.

1932, L'Allemagne en attente, in La Révolution prolétarienne n. 138, ottobre

1932; poi in Écrits hist., op. cit.

1933, Le rôle de l'U.R.S.S. dans la politique mondiale, in École émancipée n.

42, luglio 1933; poi in Écrits hist., op. cit.

1933, Allons-nous vers la révolution prolétarienne?, in La Révolution

prolétarienne n. 158, agosto 1933; poi in Écrits hist., op. cit.

1933, Réflexions sur la guerre, in La Critique sociale n. 10, novembre 1933; poi

in Écrits hist., op. cit.

1933-1934, Leçons de philosophie de Simone Weil (Roanne 1933-1934), Parigi,

Plon, 1959

Lezioni di filosofia 1933-1934, Milano, Adelphi, 1999. ISBN 88-459-1441-0.

1933-1943, Oppression et liberté, Parigi, Gallimard, 1955

Oppressione e libertà, Milano, Edizioni di Comunità, 1956

1934, Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale, Parigi,

Gallimard, 1955
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La condizione operaia, Milano, Edizioni di Comunità, 1952
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1937-1938, Sur les contradictions du marxisme, in Oppression et liberté, op. cit.

1939-1940, L'Iliade ou le poème de la force, in Les Cahiers du Sud nn. 230-231,

dicembre 1940 e gennaio 1941
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humain, Parigi, Gallimard, 1949
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52. ^ Secondo la testimonianza di André Weil, intervistato nel 1993, in Simone Weil. Il
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con angoscia se morire non fosse per me il dovere più imperioso, benché mi sembrasse
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56. ^   S. Weil, Corrispondenza, op. cit., p. 38.
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Ella aggiunge nelle pagine successive: «Pascal [...] ha commesso alcuni errori, fra cui

quello di confondere, in certa misura, la fede con l'autosuggestione. [...] Nelle parabole del
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83. ^ S. Weil, L'ombra e la grazia, op. cit., p. 95.

84. ^ T. Nevin, op. cit., p. 43.

85. ^     A. Marchetti, note in Corrispondenza, op. cit., p. 11.

86. ^ T. Nevin, op. cit., p. 46.

Con lo stesso pseudonimo, sempre per la rivista Les Cahiers du Sud, pubblica nel 1942 il

saggio L'ispirazione occitana, riedito nel 1943 – assieme a L'agonia di una civiltà nelle

immagini di un poema epico – in un numero speciale dei Cahiers dedicato al genio occitano

e all'uomo mediterraneo. (cfr. G. Di Nola, op. cit., p. 193; si rimanda per i dettagli alla sezione

Opere)

87. ^ P. Citati, op. cit., pp. 269-270.

88. ^ T. Nevin, op. cit., pp. 183-184.

89. ^ T. Nevin, op. cit., pp. 49-50.

90. ^ A. Melloni, prefazione a Riflessioni sulle cause della libertà e dell'oppressione sociale, op.

cit., p. 8.

91. ^ T. Nevin, op. cit., p. 46; M. Marianelli, op. cit., p. 40.

92. ^ G. Fiori 2009, op. cit., pp. 194-195.
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93. ^ P. Citati, op. cit., p. 270.

94. ^ S. Weil, Attesa di Dio, op. cit., pp. 34-35.

Si veda anche A proposito del Pater, un commento della Weil al testo greco del Padre
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95. ^ P. Citati, op. cit., pp. 270-271.

96. ^ G. Hourdin, introduzione a L'ombra e la grazia, op. cit., p. 7.
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106. ^ S. Weil, Attesa di Dio, op. cit., pp. 37-40.
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128. ^ T. Nevin, op. cit., p. 53.
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Steiner. (cfr. T. Nevin, op. cit., p. 11)
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132. ^ F. Veltri, op. cit., pp. 102, 158.
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184. ^ S. Weil, L'ombra e la grazia, op. cit., p. 98; cfr. Attesa di Dio, op. cit., pp. 98-101.

185. ^ S. Weil, L'ombra e la grazia, op. cit., pp. 50, 111.
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201. ^ S. Weil, Attesa di Dio, op. cit., p. 175.
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211. ^ S. Weil, dalle note concernenti Venezia salva; citata in nota a Corrispondenza, op. cit., p.
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218. ^ S. Weil, L'amore di Dio, op. cit., pp. 89, 99, 105.
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220. ^ S. Weil, lettera a Déodat Roché; citata in L'amore di Dio, op. cit., p. 99.

221. ^ S. Weil, citata in postfazione a Corrispondenza, op. cit., pp. 69-70; anche in G. Gaeta, op.

cit., p. 127.

222. ^ A. Marchetti, postfazione a Corrispondenza, op. cit., p. 70.
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228. ^ G. Di Nola, op. cit., p. 192.

229. ^ G. Farinelli, op. cit., p. 130.
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234. ^ C. Jacquier, op. cit., p. 61

235. ^ S. Carta Macaluso, op. cit., p. 181
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Collegamenti esterni BETA 

Simone Weil, Attesa di Dio, traduzione di Orsola Nemi, Milano, Rusconi, 1972.

OCLC 797942379.

Simone Weil, Incontri libertari, a cura di Maurizio Zani, Milano, Elèuthera, 2001.

ISBN 88-85060-52-8.

Simone Weil, L'amore di Dio, traduzione di Giulia Bissaca e Alfredo Cattabiani,

introduzione di Augusto Del Noce, Roma, Borla, 2010. ISBN 978-88-263-0004-7.

Simone Weil, L'ombra e la grazia, traduzione di Franco Fortini, introduzione di

Georges Hourdin, Milano, Rusconi, 1985. OCLC 797109264.

(EN) Simone Weil, On the Abolition of All Political Parties, traduzione di Simon

Leys, Melbourne, Black Inc., 2013. ISBN 978-1-921870-90-3.

Simone Weil, Poesie, a cura di Roberto Carifi, Firenze, Le Lettere, 1993.

ISBN 88-7166-126-5.

Simone Weil, Poesie e altri scritti, introduzione di Adriano Marchetti, postfazione

di Gianni Scalia, Milano, Crocetti, 1993. (ISBN non esistente).

Simone Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell'oppressione sociale, a

cura di Giancarlo Gaeta, prefazione di Alberto Melloni, Milano, RCS Corriere della

Sera, 2011. (ISBN non esistente).
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